阮棠念书的时候，同学很多，朋友很少。工作之后，同事不少，朋友依旧不多。

许勖比她大两岁，是阮棠妈妈林女士大学同学的儿子。他初中二年级随父母移民来了加州。阮棠在麻省念书的时候，许勖会在周末或者过节时候去看她。阮棠搬家来加州的前前后后，东道主许勖又帮了很多忙。

她对许勖的观感经历过大起大落的起伏变化。

以前在北方的省城，他们一块念过书。在智商上她对许勖一直是降维打击。那时候她直白地嫌弃他不够聪明，太笨了，尤其是数学学得一塌糊涂。

刚到美国那会儿，她学会了藏己和读人。他也已经是一名优秀的藤校毕业生，在纽约从事着体面的工作。一年四五次的见面，每次见面往往一顿饭的功夫，聊天聊地，不聊工作和感情。他们成了可以聊到一起的朋友。父母辈建立的友谊，被俩人在这片大陆上继承下来。

*

“怎么分手了呢？因为你要回国？”晓璐问道。

“那会儿还没定下来回国呢。恋爱谈起来，才发现合心意的朋友不一定是合心意的男朋友。于是分了。”她是这么告诉父母的，也是这么告诉钟晓璐的。

晓璐在晚饭临近结束的时候，问了一句，“棠棠，你好多年没见老同学，需要我组织一场同学会吗？”

阮棠摆摆手，不急。以后自己留在这里工作，有很多机会参加同学会的，不用专门组织。

分别时，晓璐开了一辆共享单车，骑行向西。阮棠之前给自己设置的结界失效，困顿不已。她看着前面三百米的语言大学小西门，一路小跑着进校门。

进了校门，反而平静下来，她站在门内向外看了许久。

阮棠看到了一盏盏路灯，看到门口的摄像头，零零散散的学生，和刷短视频的保安大叔。门外除了斑驳树影，没有骑自行车的人。她这才掉头往家的方向走。

进家门的时候，接到爸妈发来的视频请求，她哈欠不断，没聊几句，视频就挂断。草草洗漱后，一觉睡了十五个小时。

再度醒来，阮棠才有了回来的真实感。她望着空荡荡的家，决定去超市大采购。校园内的超市是为学生提供日常便利的，食品饮料和基础生活用品足够满足需求。她们家厨房料理台缺少的东西，校园超市没有，她不太会做饭，暂时搁置。

盛夏的燕城，午后燥热不止。

阮棠看着脚下的三个大购物袋，虽然只有一公里的距离，提着回家依旧是不可能之任务。她坐在超市旁边荫凉处的台阶上，下载了共享单车APP，注册并支付押金，解锁了一辆车子。车筐和左右车把手处各分配到一个购物袋，晃晃悠悠地推着车回到家楼下。

被太阳晒的，被车子和购物袋折磨的，毫无脾气的她对着共享单车和三个购物袋拍下照片并发朋友圈。

*

沈鲤在阮棠的朋友圈发出后第一时间就看到了。准确地说，他得知她接受了学校的offer，近期要回国的消息之后，经常通过通讯录进入她的朋友圈。她最后一条公开的朋友圈还是两年前的毕业照，带着地点定位。照片里她带着博士帽，手中捧着鲜花，笑得比花还灿烂。

同一天，同一地点，沈鲤也有一条朋友圈，一张隔着人群的毕业照，仅自己可见。

那时候他们五年没见，他依然可以一眼认出人群里的她。熟悉阮棠的人，都会很容易区分出她和其他人。她聪慧过人，朝气蓬勃，眼宇透净，最耀眼的存在一定是她。那年的她，与以前没有太大变化。

*

如今时间又过了两年。沈鲤还是能够通过一张图片读出全部故事细节。又热又累的她，叉着腰，皱着眉，心想总算完成移山的任务，今天功劳不小，必须要奖励自己一盒冰淇淋。

这其中他唯一不确定的事情是她是否学会了骑自行车。看图片的样子，应该是还没有。

沈鲤将手机丢在沙发上，跑去储物间，把自己以前的自行车搬出来。沈老师曾经多次提出要丢掉这辆旧自行车，都被他拒绝了。几年没骑的车子，链子碰一下就掉。前胎不确定是漏气还是被扎了，如今已经干瘪不已，后轮的外胎有清晰可见的裂纹。

他用毛巾先把车身擦拭干净，再自己动手装好链子。他坐在地上，踢了一下脚蹬，轮毂开始转动，带动车架吱呀吱呀响。沈老师说得对，旧了的物品，还是及时丢掉的好。

沈鲤起身，架起车子，开门朝小区垃圾回收处走去。

沈老师午睡起来，见储物间的门开着，自行车不见了。再转眼，儿子两手空空从外面回来。他打趣道，“舍得丢弃你的宝贝了？”

沈鲤没回答，走向厨房的水槽，洗掉手上的灰尘。

沈老师的拐杖把储物间的门敲得梆梆响。“丢一件是丢，丢两件也是丢。鱼儿，储物间还有一个纸箱子呢，放好几年，要不也丢了？燕城灰尘太大，我怕它再落几年灰尘，下次砌花池不用买灰，用它的